2002年，四川大巴山的石橋上，母親揮手送別的模樣在風(fēng)中被吹成模糊的剪影。剛畢業(yè)的林東背著行囊，一頭扎進(jìn)吉林磐石朔寒凌冽的工地，成為一名施工管理員。"小林，搞工程的不吃苦哪能成？"李師傅滿手凍瘡卻笑著拍他肩膀。這句行業(yè)里最樸素的真理，成了林東職業(yè)生涯的第一枚記憶勛章。零下20度的寒風(fēng)里，這個川娃子跟著老師傅們學(xué)會了第一課：工程人的字典里，"冷"字得用熱血來寫。

2004年，母親剛動完手術(shù)，林東突然接到外派去阿爾巴尼亞的通知。猶豫期間，母親卻堅定地對他說："去吧，出去闖闖。"就這樣，帶著三十多個老師傅，一行人踏上了巴爾干半島，開啟了職業(yè)生涯中的第一次境外旅程。一個夏夜，一聲巨響將電腦全震到地上。后來才知道是村民不滿黎巴嫩業(yè)主給征地補(bǔ)償，往辦公樓扔“土炸彈”。

危機(jī)倒逼出智慧，通過當(dāng)?shù)嘏笥鸭{斯密牽線，林東和老師傅們一起開創(chuàng)了“雇民技工”模式，上演“技術(shù)外交”——雇村民、教技能，手把手教他們操作設(shè)備。危機(jī)變?yōu)檗D(zhuǎn)機(jī)，項目提前一個月投產(chǎn)，讓當(dāng)?shù)孛襟w驚呼這是“亞得里亞海的東方奇跡”。

時任阿爾巴尼亞總理一行視察項目

26歲那年，林東迎來職業(yè)生涯的“第一次”——以項目負(fù)責(zé)人身份，同時管理摩爾多瓦和烏克蘭兩個跨國項目?；o零下15度的深夜，他裹著棉被啃FIDIC合同條款的樣子，活像只努力破繭的蠶。羅馬尼亞港口的報關(guān)危機(jī)更是驚心動魄：因報關(guān)文件出了問題，價值不菲的散貨滯留黑海。連續(xù)48小時，他白天對接羅馬尼亞海關(guān)，傍晚協(xié)調(diào)摩爾多瓦團(tuán)隊，深夜則向國內(nèi)總部求援。喝了無數(shù)杯濃縮咖啡，他硬是把第一批散貨倒騰上岸了。

“那兩天我懂了，國際工程就是和時間、規(guī)則、人性打游擊戰(zhàn)。” 彼時這位年輕項目經(jīng)理的成長速度飛快。

從敘利亞戰(zhàn)區(qū)的防彈辦公室，到保加利亞金色麥田里的勘測車；從土耳其歐亞大陸橋上的夜晚，到贊比亞工業(yè)園的晨曦，林東的足跡漸漸織成一張橫跨歐亞的網(wǎng)。每當(dāng)站在大陸橋上遠(yuǎn)眺，他總覺得能看見母親當(dāng)年在石橋上揮手的樣子——原來成長之橋的盡頭，永遠(yuǎn)站著那個讓你出發(fā)的人。

2016年《巴黎協(xié)定》落地生效，歐洲水泥行業(yè)加速洗牌，向綠色低碳轉(zhuǎn)型。第二年，林東就被派往法國圖盧茲項目。

彼時的圖盧茲項目現(xiàn)場，空氣中正飄著紅酒與火藥味。這個拉豪集團(tuán)并購后的最大投資項目坎坷頗多，四年換了三任總經(jīng)理和三任項目經(jīng)理，施工合同被改得“面目全非”。原屬中材建設(shè)的總包工作被硬塞給本地企業(yè)，結(jié)果工程進(jìn)度和安全雙雙亮起紅燈。

“他們以為工程是法棍，本地人來啃就能得心應(yīng)手？”回憶起初見法國項目經(jīng)理Didier的場景，林東笑稱像“特工接頭”。

“Mr.Lin，在法國可不像東歐！”甩出三個月的試用期，簽合同時還一臉不信任，客戶的“下馬威”堪稱教科書級別?！八肟次页龀?，我就用圖紙說話?！睋?dān)任項目經(jīng)理的林東帶著團(tuán)隊泡在現(xiàn)場，拆解分析每個問題，用數(shù)據(jù)懟回所有質(zhì)疑。

2019年底，好不容易拿下安裝合同，疫情就給了所有人一記重拳。全隊撤離？成為法國公司總經(jīng)理的他反手建起“24小時跨國協(xié)調(diào)指揮部”，確保項目“溝通不斷，節(jié)奏不亂”；復(fù)工后物價飛漲？他親自帶人“殺”到土耳其邊境和供應(yīng)商砍價，在敘利亞戰(zhàn)火5公里外搶貨源。返回法國后，他好幾次和客戶談補(bǔ)償，吵到凌晨兩點。對方拍桌子林東摔本子，兩人最后從拍桌吵架變成碰杯大笑達(dá)成共識。

與業(yè)主協(xié)商補(bǔ)償

尋找新貨源

“這種信任，都是‘真刀真槍’干出來的。不過那會兒，誰能想到他未來會成為我職業(yè)生涯最重要的‘兩個光頭’之一呢？”林東笑著搖頭，“當(dāng)然另一方面，我們手里沒有金剛鉆的話，還真不敢攬這瓷器活。”

項目推進(jìn)到回轉(zhuǎn)窯的吊裝作業(yè)時，因現(xiàn)場復(fù)雜，300噸吊車無法直接進(jìn)場，而任何一次誤判都可能釀成嚴(yán)重后果。林東指揮調(diào)集中國、西班牙、保加利亞、法國四國團(tuán)隊，采用激光掃描三維建模的方式，在極限空間里完成智慧吊裝，上演“隔空建廠”，并創(chuàng)新性地采取加固地基、釋放輪胎氣壓降低設(shè)備高度等手段來保證吊裝能順利進(jìn)行，最終安全高效地完成了任務(wù)。

當(dāng)圖盧茲工廠的燃料替代率沖到92%，各項指標(biāo)均達(dá)到國際領(lǐng)先水平時，法國人徹底服氣了。時任拉豪法國總經(jīng)理Muret立刻帶著11個廠長組團(tuán)來考察，他看完后當(dāng)即拍板：“我們在全球的第一個黏土煅燒項目，必須你們來做！”

圖盧茲項目復(fù)工后現(xiàn)場

2021年，中材建設(shè)法國公司應(yīng)勢而為，正式在巴黎落地辦公樓，掛牌成立。由于多年在海外出色的工作表現(xiàn)，林東被公司委以重任，“三業(yè)并舉”統(tǒng)籌協(xié)同歐洲區(qū)域工作。他知道自己不能因為達(dá)到一定職業(yè)成就而就此懈怠，必須和團(tuán)隊抓住機(jī)遇風(fēng)口，為公司可持續(xù)發(fā)展、高質(zhì)量發(fā)展謀長遠(yuǎn)計。

2023年，面對碳關(guān)稅即將實施，法國公司在公司總部的支持下，搭建巴黎技術(shù)中心、中法碳中和研究中心“雙中心”平臺，加速推進(jìn)綠色升級。位于法國敦刻爾克附近的全氧燃燒項目在設(shè)計初期，業(yè)主推翻方案，要求重構(gòu)。替代燃料系統(tǒng)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，需同時滿足卸車、輸送、計量等多重功能，還要兼顧種類多、替代率高、密封性強(qiáng)的問題。林東組織雙中心并肩攻堅，連續(xù)提出5版優(yōu)化方案，攻克多項技術(shù)實操難點，向業(yè)主方交出了他們滿意認(rèn)可的結(jié)果。

法國全氧燃燒項目掠影

“之后業(yè)主點名要我們承接他們在比利時的項目，因為我們的技術(shù)是唯一滿足業(yè)主需求的?！绷謻|的臉上滿是驕傲：“從‘你行不行’的質(zhì)疑到‘你趕緊來’的堅定，這條路我們走了很久，走得很難。”

如今，法國公司7個綠色轉(zhuǎn)型項目齊頭并進(jìn)，已覆蓋四條主流減碳路徑。林東與團(tuán)隊一起，用項目施工能力和技術(shù)創(chuàng)新搭建起信任之橋，將技術(shù)與管理的深度融合，跨越標(biāo)準(zhǔn)的差異，有力地回應(yīng)了各方對低碳轉(zhuǎn)型的期待。

2004年的一個普通傍晚，對林東而言卻是在阿爾及利亞度秒如年的倒計時。當(dāng)時，他的簽證因次日凌晨過期，而被移民局強(qiáng)硬要求遣返回國，是在阿爾及利亞項目結(jié)識的依聶爾一家?guī)椭怂?。依聶爾和妹妹尤麗達(dá)開車帶著他去午夜奔忙周旋，兄妹倆那位退休的官員父親則拍著胸脯，向同僚擔(dān)保喊出“這是我中國侄子”。那一刻，林東的“海外家譜”悄然展開，一場跨越持續(xù)20年的緣分就此生根。

林東與依聶爾一家合影

如今，依聶爾家族成了中材建設(shè)在阿爾及利亞的“民間辦事處”：有次項目趕工缺零件，尤麗達(dá)直接開著自家皮卡跨境去希臘采購。從水泥廠業(yè)務(wù)對接，到幫新同事租房，他們?nèi)叶剂x務(wù)當(dāng)起了"跨國客服"。投我以桃，報之以李，之后林東但凡要去阿爾巴尼亞時，都不會忘了提著大包小包的中國特產(chǎn)，還有依聶爾一家子愛吃的前去上門拜訪。

工作之余，馬拉松也成了林東文化交流的法寶——去年，他和拉豪集團(tuán)比利時CEO在MONS馬拉松上邊跑邊聊，用一場十公里的“移動會議”談下項目補(bǔ)償。“林，你談判和跑步一樣難纏！”沖線時對方的吐槽，簡直是最高級別的商業(yè)贊美。

受邀與Holcim共同參加MONS市馬拉松比賽

而每年春節(jié)的工地，就像聯(lián)合國美食節(jié)。法國監(jiān)理學(xué)搟皮總露餡，希臘工程師包的餃子像餛飩，保加利亞分包商彼得更妙——抄起紅酒瓶當(dāng)搟面杖，還得意地宣稱這是“中歐結(jié)合新技術(shù)”。

蒸汽升騰間，“塑料普通話”和走調(diào)的中國歌聲此起彼伏。真正的國際化不是簡單雇外國人，而是讓不同文化形成共同基因。林東說，自己二十多年的跨國征程里，看到不同的文化差異是確實客觀存在的，可是不能把它看作難以逾越的鴻溝，而應(yīng)該是一條奔騰向前的大河。當(dāng)我們縱身躍入其中，那些迥異的水花，終將匯成合作的浪潮。

日夜不怠的工作背后，林東難以抑制自己對作為“父親”、“兒子”角色時有缺位的愧疚感。他記得自己在女兒九歲生日那年，答應(yīng)從巴黎回家一定陪她過生日，女兒數(shù)著時差，把手機(jī)鬧鐘調(diào)了又調(diào)，卻還是沒等到自己回來。那年法國公司正式成立，擔(dān)任總經(jīng)理的他更加忙碌。當(dāng)時，出差的林東只能歉意地打開視頻通話，還沒對女兒說對不起，卻被鏡頭里強(qiáng)忍著快要落淚的女兒搶先回應(yīng)了后半句：“爸爸，沒關(guān)系的。我能理解你?！彼粗碌呐畠盒乃岵灰眩瑓s只能托近期返回國內(nèi)的同事幫忙，帶回女兒喜歡的玩偶和巧克力，還有一座埃菲爾鐵塔的精致模型。

去年公司年中總結(jié)會上，公司領(lǐng)導(dǎo)又再次提起休假建議，叫他回四川老家去看看父母。母親年事已高，身體差了許多，還時有住院的情況。林東想起法國公司正簽了新單，另一個項目正要開始施工，他只能婉拒領(lǐng)導(dǎo)的好意，會后立馬給母親打了個電話：“老媽，幺兒年底再回去看你撒！”母親在那頭的電話里沒怪他，反而安慰起了林東，“沒得事，你自己多注意身體，好好整飯、睡瞌睡。”

電話線能繞地球多少圈，卻繞不過女兒課本上“家長簽字”的空白格，繞不過母親床頭空著的陪護(hù)椅。他總說，“等做完這個項目就回家”，可那些文件上的簽名越簽越流暢，心底最深的虧欠卻始終找不到落款處。家人們的包容理解與支持，無聲浸潤著林東20多年的海外奮斗歷程，這份親情的羈絆牽掛已成為他最深刻的人生沉淀。

"現(xiàn)在輪到我當(dāng)橋了。"歲月之手輕輕一揮，已化作林東護(hù)照上幾百個印章。那些手抄圖紙、小語種速成手冊和老式MP3，如今已被塞納河畔的數(shù)字化中心取代。

從手抄日報到數(shù)字控碳平臺，從執(zhí)行歐標(biāo)、美標(biāo)到推廣中國標(biāo)準(zhǔn)，從項目執(zhí)行者和課堂旁聽者轉(zhuǎn)變成“標(biāo)準(zhǔn)語言”的書寫者：林東帶著這支168人、屬地員工占比45%的多國團(tuán)隊，實力推動“中國智造”登上國際舞臺，業(yè)務(wù)范圍拓展至比利時、捷克、葡萄牙、希臘等15個國家，把法國公司營收9倍增長、利總增長8倍的年度奇跡刻進(jìn)中材歐洲水泥版圖。

法國公司員工合影

當(dāng)林東帶著不同國家的新人們在晨光里跑過亞歷山大橋時，他說道：“看，那是法國人建的橋。而我們要建的橋，不僅在水泥里，在數(shù)據(jù)里，更在人的心里?！碑?dāng)公司里的90后工程師用英語、法語流暢講解中國技術(shù)規(guī)范時，林東總會想起2004年那個在移民局艱難交涉、手足無措的自己——原來最好的傳承，就是自己俯身為梁，把橋筑向更新更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

世界終將屬于那些既能深扎故土、又敢融通四海的行者——因為他們明白，所有孤勇者的獨木終將成林，所有無問西東的步履終抵蒼穹。林東堅信，下個二十年，一定會有更多年輕身影迎著朝陽，向著更美好的未來之橋奔跑。

后記：林東在發(fā)言中曾引用了詩人雨果的一句名言，“未來屬于思想者與勞動者?！倍S許多多像林東一樣的中國建材人，正和他一樣，在用思想的深度和勞動的厚度，持續(xù)澆筑人類可持續(xù)發(fā)展的明天。